Quando il caldo si fa sentire, il mio terrazzo diventa il quartier generale di un’operazione militare di bassa intensità. Io, un plaid leggero , un bicchiere di Aperol , e candela che odora di citronella. Le zanzare, invece, arrivano in formazione a bassa quota, sibilanti e affamate. La guerra è dichiarata: non voglio passare l’estate a scuotermi come se stessi facendo step a tempo di musica e a grattarmi come un cane infelice. Ho deciso di passare al livello successivo: la tecnologia.
Perché le zanzare vincono sempre la prima battaglia
La verità è che fino a poco tempo fa combattevo con armi improvvisate: spirali che puzzavano di camino, candele profumate che sapevano di rosmarino bruciato e quelle zampironi elettrici che ogni tanto emettevano un “zzzt” soddisfacente seguito da un odore di pollo fritto. Ma le zanzare, si sa, leggono i manuali di strategia militare. Sanno quando cambi posizione sul divano, quando apri la finestra e quando sei distratto dal telefono. Così ho iniziato a studiare armamenti più seri.
L’impianto antizanzare a nebulizzazione è il mio nuovo migliore amico
Un tardo pomeriggio di giugno ho fatto installare un impianto antizanzare a nebulizzazione. Sembra un nome da laboratorio chimico, ma in realtà è una rete di piccoli ugelli che si nasconde tra le travi del pergolato e, a intervalli regolari, spruzza una nuvola leggerissima di sostanza repellente. La prima volta che l’ho visto all’opera mi sono sentito un po’ James Bond: un sibilo delicato, una foschia quasi invisibile e poi silenzio. Le zanzare sono letteralmente sparite. Non le ho più sentite ronzare attorno alle orecchie mentre cercavo di leggere un thriller sotto la luce calda delle lanterne.
Il trucco sta nel timer intelligente: si accende all’imbrunire, quando il caldo si fa più umido e le zanzare iniziano il turno di caccia, e si spegne da solo verso mezzanotte, quando anche le più tenaci decidono di andare a dormire. Il liquido usato è a base naturale, niente pesticidi aggressivi, quindi posso lasciare il gatto sdraiato sul tappeto esterno in un oasi di relax senza sentirmi un mostro.
Dai braccialetti smart al drone caccia insetti
La nebulizzazione come antizanzare da esterno è solo il pezzo forte del mio arsenale. Ho scoperto braccialetti smart che vibrano appena rilevano un ronzio ravvicinato, spingendo la zanzara a desistere senza dovermi agitare come un matto. Li indosso quando vado in bici la sera: sembrano quei vecchi orologi digitale, ma invece dell’ora mostrano un piccolo led verde che mi dice “tranquillo, sei coperto”.
Poi c’è il drone caccia insetti, un regalo folle di un amico nerd. È piccolo, silenzioso e ha una telecamera termica che inquadra il corpo caldo di una zanzara a tre metri di distanza. A quel punto attiva una microventola che la spinge via, gentilmente ma con fermezza. Il primo giorno l’ho usato in casa: ho passato mezz’ora a inseguire un esemplare dal soggiorno alla cucina, cantando sottovoce l’inno di Top Gun. Alla fine la zanzara è uscita dalla finestra, probabilmente spaventata più dal rumore che dal drone.
Piccoli accorgimenti che fanno la differenza
Non serve sempre la tecnologia di punta. A volte basta una bottiglia d’acqua piazzata vicino alla porta d’ingresso con dentro un po’ di zucchero sciolto e un filo di detersivo per piatti. Le zanzare ci entrano, affondano e non tornano fuori. È crudele, lo so, ma dopo anni di punture sulle caviglie ho smesso di provare rimorso. Ho anche installato zanzariere magnetiche: si aprono e si chiudono da sole con lo scatto di un elastico, così il gatto può entrare e uscire senza che io debba alzarmi ogni tre minuti.
La notte porta consiglio
Di sera, quando il cielo si tinge d’arancione, accendo l’impianto a nebulizzazione e mi preparo una tisana fredda. Mi siedo sulla sdraio, appoggio il cellulare sul tavolino e lascio che la brezza faccia il resto. Non c’è più bisogno di agitarsi, di coprirsi di creme oleose o di accendere candele profumate che puzzano di eucalipto. Il terrazzo è diventato un’isola felice. Le zanzare hanno capito che qui non c’è più posto per loro. E io, finalmente, posso concentrarmi sull’unica guerra che vale davvero la pena combattere: scegliere il libro giusto da leggere sotto le stelle.